Осень

Осень

Что такое осень? Песня А черт его знает, что это такое. Чуть больше четверти жизни, наверное. Во всяком случае, для меня — порождения зодиакального сфинкса августа. Первое ощущение осени возникает вместе с утренними сентябрьскими холодами. Вспоминается школа, не что-то конкретное, а просто движение в ее направлении, холодок на лице, слегка пожухшая трава. Нынешние школьники, с их полным отсутствием формы и яркими пятнами вместо рюкзаков, эти ощущения смазывают. Однако я выхожу из дома рано, поэтому маленькие мерзавцы портят мне утро не слишком часто. Я люблю осень. Лет десять назад единственным, что меня беспокоило, был дождь. Я жил в пригороде и, проснувшись, слышал стук капель по затянутой жестью крыше. Крыша обманывала. Даже мелкая морось звучала как ливень. Впрочем, это был приятный обман. Теперь список вещей, беспокоящих меня, гораздо длиннее. Меня раздражает грязь на улицах, волнует чистота моих брюк и ботинок, мне надоедает холод в квартире и регулярные отключения горячей воды. За городом ее никто не отключал, потому что вся вода была в колодце. И температура у нее была соответствующая. К хорошему быстро привыкаешь. Но самое главное — я перестал слышать дождь. До крыши кирпичной многоэтажки — еще семь квартир. Да и в самой верхней дождь тоже не ощущается, я полагаю. Разве что потолок протекает иногда. Но мне это доподлинно неизвестно. Обман поменял знак. Раньше я только улыбался своим несбывшимся предчувствиям. Теперь я хмурюсь, доставая зонтик. За жизнь в городе приходится платить. Тем временем город осенью раскрывается, обнажая мрачную северную сакральную суть. Рядом с Зимним есть небольшой проход на набережную. Если оставить площадь за спиной, то пространство ненадолго спрячется за нависающими стенами. И тем внушительней будет вид расползшейся стали Невы с рубленым силуэтом Петропавловки. Петербург — это олицетворение мертвого могущества, давящего и подчиняющего суетливую жизнь. Кстати, принято считать, что Петербург — город мужской, а Москва — женский. То ли из-за названий, то ли из-за того, что центр Москвы сосредоточен в круге Садового Кольца, а центр Петербурга вытянулся вдоль Невского, являя собой фаллическую угрозу шведу и прочим иноземцам. Наверное, в этом причина постоянных метаний Москвы, не могущей определиться в своих чувствах к Питеру раз и навсегда. И в этом же источник спокойствия Петербурга, уверенно придерживающегося в отношениях с Москвой политики возвратно-поступательных движений. Хорошо, что осени все эти проблемы неведомы. Она сыплет золотом и желудями. Дети собирают желуди в пакеты, разбавляя иногда каштанами и кленовыми листьями. Время от времени маленькие Монте-Кристо перебирают свои сокровища, наслаждаясь, и желуди издают сухой стук. Под ногами шуршит листва, напоминая о том, что я давно уже хочу одеться в свитер, накрыть стол под открытым небом и выпить водки, закусывая ее пропахшим дымом шашлыком и солеными огурцами. Хочу уже третью осень подряд. Наверное, нужно попытаться остановить время.